ఎలా?

అన్నంలో నెయ్యి కలిపి మెత్తగా ఆకాశంలోని జాబిలిని చూపిస్తూ గోరుముద్దలు పెట్టేది అమ్మ, చీకట్లో వీచే అరటి తోటలై ఆవరణలో విరిసే వేపచెట్ల వెన్నెలై ముఖాన్ని రెపరెపమంటూ తాకే తన నుదిటి కురులై- జాబిలీ అక్కడే ఉంది కానీ చూపించిన తన చేతివేలు నా చేతిలో కలం అయ్యి యిక్కడే ఉంది కానీ అమ్మే లేదు యిక తన చుక్కల చీరనే పాదాల నుండి శిరస్సుదాకా నిండుగా కప్పుకుని ఓ రాత్రి మా కంచం ముందు తొలికిన పాత్రై అన్నం మెతుకులై మంచి నీళ్లై వెళ్ళిపోయిన నా మీ అమ్మ- భాయీ ఎలా దిగమింగుకోను ప్రతి రాత్రీ ఈ అనాధ అన్నంముద్దనూ గోధుమ రొట్టేలనూ, తను లేని ఈ ఏకాకి చీకటి గదుల నర హంతక కర్కశ నీడలనూ?